Sunt în avion. Mi-am luat o cafea. Au pahare noi — din care poți bea cu capacul închis. Au o plasă fină prin care iese și intră lichidul.
Bărbatul din dreapta citește o carte în poloneză. Femeia din stânga doarme. Parasolarul e pe jumătate închis. Eu l-am închis. Soarele mi-a ars pupilele.
În timp ce decolam, ne-am ridicat peste nori. Am filmat cum zburăm peste nori.
Domnul din față are părul foarte rar. Oare va fi și la mine așa? Probabil.
Băiatul din față privește un film cu actorul din Better Call Saul. Puțin mai în față — un băiat cu chipiu Puma întors. Cabin crew trece cu căruciorul cu parfumuri și alte lucruri necomestibile. Cineva și-a cumpărat ceva. Sunt uimit să văd asta.
Fata din cabin crew e rotundă la față. Dacă ar fi puțin mai rotundă, ar părea că a mușcat-o o albină.
Când am intrat în avion era o viespe la intrare. Zbura pe lângă, dar n-a intrat. Oare ce-ar fi fost dacă se ascundea până la decolare și începea să zboare prin cabină? S-ar fi panicat cineva?
Oamenii se ridică și își iau lucrurile din bagaje. Căruciorul cu parfumuri s-a dus înapoi.
Domnul din dreapta încă citește. Cartea e groasă și scrisă mărunt. Eu n-aș fi putut citi atâta. Poate e interesantă. Nu cred.
O rază solară din jumătatea de parasolar îmi cade pe mâini. E caldă și luminoasă. Acum cade pe telefonul meu. Văd toate amprentele, zgârieturile și colbul. Îmi place telefonul meu.
Un copil a început să plângă. Oare cât mai avem de zburat? Ne-am pornit la 16:10. A trecut o oră. Mai avem vreo jumătate.
Vreau să-i trimit Amandei această notiță, dar are AirDrop-ul oprit. E responsabilă — și-a pus telefonul în mod avion.
Pot să-i văd capul în rândurile din față. E roșu și are ochelarii aurii. Ea și-a luat ceva de mâncare. Cred că supcik. Mereu își ia supcik.
M-am emoționat o secundă. Aproape a curs o lacrimă. Jumătate de lacrimă.
Domnul din dreapta s-a dus la veceu. A lăsat cartea: Transplantologia kliniczna. Oare e medic? Are rucsac violet.
Aștept să iasă — vreau să-l văd cum arată. S-a întors. Are vreo 30 de ani. Are barbă. Eu tot am 30, dar nu am barbă.
Am băut jumătate din cafea. E bună pentru cafea de avion. Urmează să răsfoiesc catalogul cu chestii pe care n-am de gând să le cumpăr. M-am plictisit repede.
Căpitanul vorbește: -50 de grade afară. Aterizăm în jumătate de oră. Suntem la nu știu câte sute de metri. Nu înțeleg de ce ne spune asta. Poate face ca mine — spune ce vede.
Încep să am o mică migrenă. Mi-am terminat cafeaua. Cred că paharele au deja cafea măcinată — doar torni apă. Un mini French press.
Fata rotundă a colectat paharul. Începem aterizarea. S-a aprins lumina centurii. Cabin crew se pregătește.
Femeia din stânga s-a trezit. Răsfoiește catalogul. Catalogul nu trebuie să rămână nerăsfoit.
Coborâm sub nori. E posomorât și sur. Văd case, drumuri, mașini.
Tipul cu filmul primește mesaje. Am atins pământul. Se uită la story-uri: Lombard, iPhone-uri, BMW-uri.
Ne deplasăm spre terminal. Am așteptat să iasă aproape toți. A fost un zbor ușor și rapid.